|
師宗，是一塊長不出文學(xué)大樹的沙漠。
黑爾，就是這沙漠中的沙漠。
趙正云，是沙漠中一片文學(xué)的綠葉。
在這里，我向綠葉致敬！向文學(xué)致敬！
——作者
一、 初識趙正云
翻開師宗有文字的歷史，文化藝術(shù)中小說這個門類在師宗幾乎就是空白。史書中只記載著一位姓蔣的師宗縣東關(guān)人于民國年間，在《云南日報(bào)》發(fā)表過一個中篇，且蔣姓人早定居昆明。之后的文學(xué)歷史一直是空白。從文學(xué)的角度來看，師宗這個貧瘠的地方，只能是一片文化的沙漠。
1949——1988年師宗的文學(xué)歷史還是一片空白。有一個人，開始默默地耕耘。他就是師宗縣龍慶鄉(xiāng)黑爾村的壯族民辦教師趙正云，師宗第一個省作協(xié)會員。于是，故事開始了。趙正云1985年被聘為民辦教師，1988年開始創(chuàng)作并發(fā)表了處女作。從此就踏上了文學(xué)這條艱難的不歸路。
認(rèn)識趙正云是1996年。那時的曲靖地區(qū)文聯(lián)搞了一個筆會。師宗縣被召集去的作者有四個∶趙正云、周茂林、尹士端、楊川（即作者本人）。那之前我們誰也不相識，至多也只是在《珠江源》上相互讀過發(fā)表的小說。趙正云、周茂林、尹士端都是師宗本土人士，只我是1995年才到師宗定居的外地人。
筆會在沾益花山舉辦，這是一個風(fēng)景秀美的旅游景點(diǎn)。報(bào)到的當(dāng)晚舉辦篝火晚會。開晚會時我們都還不知道趙正云來了沒有。我和周茂林就去問當(dāng)時的地區(qū)作協(xié)主席朱兆麒。朱老師環(huán)視了一圈跳舞的人群，指了指篝火邊獨(dú)自坐在樹樁上的人。我們就走上去見了趙正云。從此就和他結(jié)下了不解的文學(xué)緣。
當(dāng)時在殷紅的火光下，趙正云顯得非常沉默，五十多歲卻布滿了一臉的滄桑。之所以說師宗是文化沙漠，師宗僅有幾個寫小說的人也長期互不往來、更不曾有過交流。這讓我這個外來的人感到不可思議。更感到了這里毫無文學(xué)氛圍可言。
二、作家趙正云
花山筆會之后，我開始漸漸地走近趙正云。
在八十年代末、九十年代，趙正云在省、地區(qū)、文聯(lián)都是個備受關(guān)注的名字。他大量的作品在省、地刊物上發(fā)表。那一時期的代表作《老哈進(jìn)城》（發(fā)表在《邊疆文學(xué)》）及發(fā)表在《滇池》的《回歸蟒蛇箐》，都反應(yīng)了他的實(shí)力和對小說的深層次的認(rèn)識。
我認(rèn)認(rèn)真真地讀過趙正云的許多小說、散文。讓我感到了震撼和驚愕。他五十多年來一直生活在師宗縣龍慶鄉(xiāng)黑爾村那么一個狹窄、蔽塞的山岙里，居然寫出了那么多充滿壯族風(fēng)情的小說。在他的筆下充滿了無奈的痛楚和鞭韃，農(nóng)村的落后、愚昧導(dǎo)致的低素質(zhì)作為，以及生態(tài)的嚴(yán)重破壞，都被他以一個個鮮活、生動的人物展示得淋漓盡致。《柳葉谷的女人》、《法鈴》、《老蛇與玉蛙》、《岔溝軼事》、《超生人家》、《無望的愛》、《愛與恨》和《血?dú)憽返戎卸唐�，極成功地向人們展示了趙正云以黑爾為依托、以壯族風(fēng)情為構(gòu)架筑起的一道獨(dú)特的風(fēng)情系列。
我曾深深地被趙正云的散文感動過，《母憶》敘述了他苦難的童年和成長的過程。《攆水》則描繪出他日常生活的一點(diǎn)一滴，讓人仿佛與他共同在黑爾那民族風(fēng)情濃郁的傍晚走過。《路》歸結(jié)了趙正云始終未走出大山的痛苦惆悵境地。
縱觀趙正云所有的作品，不難總結(jié)出一個道理：落后的經(jīng)濟(jì)讓落后的人生存得更落后、更愚昧。而這遠(yuǎn)非一個人、一段不長的時間所能改正的。這是不可抗拒的體制造成的歷史沉淀。趙正云默默地關(guān)注著這一切，平靜地用作品反映著我們這個時代中混混沌沌的一面。
三、教書育人的趙正云
1985年被聘為民辦教師的趙正云，在黑爾大平寨教那些不會說漢話的壯族幼童，從事著艱難的雙語教學(xué)。而這之前的趙正云是本地讀過高中的木匠，他的木工技藝遠(yuǎn)近聞名。人們爭相邀請。至今，他家里那的雕花刻物的供桌乃見證著他當(dāng)年那精湛的技藝。
趙正云是那種充滿韌性和刻苦的人，他的教學(xué)質(zhì)量在本地同年級中經(jīng)常名列前茅�！缎W(xué)語文報(bào)》舉辦“我的家庭”作文競賽，他組織他的學(xué)生參賽，他的學(xué)生張茂席等三個同學(xué)獲了獎，另一個學(xué)生趙總貴曾獲過春蕾出版社等三家單位舉辦的“全國少數(shù)民族作文競賽”二等獎，并被《少年月刊》聘為通訊員，后又榮獲該刊授予的優(yōu)秀通訊員獎。
趙正云的教學(xué)論文也相繼發(fā)表在《云南教育》和《曲靖教育》雜志上，其中教學(xué)論文《抓好民族學(xué)生漢語關(guān)初探》獲市級二等獎�！兜寡b句的出現(xiàn)與糾正探索》被收編在《當(dāng)代云南教育論文大系》一書。同時獲《21世紀(jì)中國優(yōu)秀教育論文精品文庫》一等獎。他為人師表的良好形象被當(dāng)?shù)厝罕姾屯泄J(rèn)。1999年被評為縣級文明教師。2000年5月的雨季校舍漏雨，他利用課余上房頂理瓦，不慎從3米多高的檐上摔下來，落下后遺癥，成了殘臂。2001年師宗縣清退民辦教師時，不幸的趙正云從此告別了教書的生涯，帶著傷痛和惆悵回歸農(nóng)民的本色。
沒人關(guān)注他的成績、貢獻(xiàn)，沒人關(guān)注他的痛楚和不平。他默默地承受著人生的坎坷……筆者只想說：在我們這個道德、良知早已淪喪，權(quán)力取代真理的金錢時代，趙正云注定就是走向了悲劇。
四、現(xiàn)在的趙正云
離開了學(xué)校，賴以生活的幾百元微薄收入沒有了，還落下殘疾，木工活也做不成了。然而他還有土地，還有臉朝黃土背朝天的辛酸命�；畹闷D難，也活得平靜。他臉上爬著的那些皺紋一如他家鄉(xiāng)榕樹的根，那么深刻、那么滄桑。
多少次想到山路崎嶇的黑爾看望趙正云大哥，卻臨到成行又退卻了。我不善于虛情假意地安慰別人，我更愿告訴別人事物的真實(shí)性，并勸人直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。我怕見到他那平靜的微笑、怕見到他深陷于眼窩里的眸子中散發(fā)出的無奈和深藏著的痛。我想哭。
年初，趙正云又托人帶來他兩本厚厚的，字跡清爽有力的兩個中篇稿。讀著他的稿，我的眼簾布滿了說不清道不明的淚水。我心底里痛楚地呼喚著∶趙正云，我崇敬的好大哥！
教書育人落殘疾，風(fēng)燭殘年掃地出門，書寫文字上百萬，一身清貧。人生命運(yùn)誰預(yù)知？
2003.12.17 |
網(wǎng)友評論：（只顯示最新10條。評論內(nèi)容只代表網(wǎng)友觀點(diǎn)，與本站立場無關(guān)！）
