民間歌手、詩人黃勇剎傳略
黃勇剎(1929--1984)男,壯族,廣西壯族自治區(qū)田陽人。曾用筆名淚眼、南風(fēng)、新浪。父親黃秀峰參加過1929年韋拔群領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民赤衛(wèi)隊,母親黃妹亭是著名的民間歌手,這使黃勇剎自幼受到民歌的熏陶,背誦不少壯族民歌。從幼年到青年幾乎年年參加歌圩,從歌本或歌手的常和里,學(xué)到不少好歌。1958年的新民歌運動喚起他對民額的潛在意識,陸續(xù)發(fā)表采風(fēng)文章,后調(diào)到柳州市文聯(lián)任秘書長,奉命參加《劉三姐》的采風(fēng)和創(chuàng)作活動,是廣西彩調(diào)劇團《劉三姐》創(chuàng)作組的執(zhí)筆者之一。《劉三姐》中許多精彩的唱段就出自黃勇剎之手。1962年調(diào)廣西自治區(qū)民間文學(xué)研究會任理論組組長,從事民歌研究和翻譯整理工作,曾翻譯壯族民間長詩《嘹歌·唱離亂》、《馬骨胡之歌》、《歌王傳》等,理論著作有《歌海漫記》、《采風(fēng)的腳印》等。身前被選為全國文聯(lián)委員。
哭 勇 剎 ──寫在黃勇剎同志逝世15周年
楊亮才
一
勇剎離開我們已經(jīng)15年了。在熟人圈里,誰都知道,我和勇剎是好朋友。按理他死了我應(yīng)該寫篇文章悼念他。可是我沒有寫,一個字也沒有寫。說實在的,我不是不想寫,也不是沒有話說,只是寫不出來。我也曾試過幾次,但一提起筆,心里就難過得很,以至不能不放下筆──我實在難以承受這巨大的感情煎熬。欲哭無淚,欲寫無字,這滋味只有當(dāng)事人自己知道。 事情已經(jīng)過去整整15年了,但是我仍清楚地記得勇剎走的那天的情景。 1984年12月27日早上,出版社的一位同志給我打電話,說勇剎死了。我說不會,昨晚我們還在一起吃飯呢!這純屬謠言。可我還是放心不下,立即給京西賓館打電話,接電話的是韋其麟。他說陸地同志正要我給你打電話呢,勇剎已經(jīng)去世了,你快來吧。我腦子里像擊中一棒,難道這是真的!我像瘋了似的,立即跑到京西賓館。這一切都是事實,勇剎確實死了,而且是死于心肌梗塞。我的天!我從來沒有聽說他有心臟病,只知道他有點胃病,因為他經(jīng)常帶著餅干,疼了就吃兩塊。他自己也常向我夸口,說他好就好在能吃能睡,身體好,沒有住過醫(yī)院。我說我也是。他還說有點小病不要緊,只要沒有器質(zhì)性的病就好。原來他是把心臟病錯誤地當(dāng)成了胃病,結(jié)果鑄成大錯。如果他早知道自己有心臟病,及早預(yù)防,隨身帶點硝酸甘油之類的藥品(不帶餅干),犯病時含一片,或靜靜躺著,不急于上醫(yī)院,也許就沒有這個事,但是現(xiàn)在說什么也晚了。 勇剎是來開第四次作代會的。又因他是中國文聯(lián)委員、中國民協(xié)理事和中國少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會副理事長,所以由我們四家和廣西文聯(lián)等單位共同組成治喪小組,具體處理善后事宜。 1984年12月29日,中國作家協(xié)會第四次代表大會,在中國作家協(xié)會副主席、書記處常務(wù)書記馮牧主持下,全體與會者為黃勇剎同志不幸逝世默哀。 12月31日下午,有關(guān)文藝團體和勇剎在京生前好友,在復(fù)興醫(yī)院為勇剎舉行遺體告別儀式。我見他身穿藍嗶嘰中山服,靜靜地躺在床上,似醒未醒,似說無聲,然而我們已經(jīng)處于兩個世界了。 我哭勇剎,哭他《歌海漫記》只寫了半部,《采風(fēng)的腳印》還沒走完;哭他《嘹歌·唱離亂》剛唱開頭,《歌王傳》大作尚未收尾;我哭以后《劉三姐》對歌找誰對,“三月三”歌圩上哪里去找你*。 我也哭藍鴻恩,哭他在巨痛中還拿著“廣西各民族文學(xué)史”審讀,哭他帶病還為廣西民間文學(xué)事業(yè)奔波。 我也哭莎紅,哭他得了不治之癥,還堅持創(chuàng)作,堅持下鄉(xiāng)…… 他們幾位好容易才盼來新時期,好像花兒才張開花瓣,尚未盛開,就驟然凋謝,怎么能不讓人哭呢? 我還要哭那些沒有見諸報端、默默無聞工作而又默默無聞地離開我的廣西文友。
二
我和勇剎是1962年認識的。那年他33歲,我29歲。他剛從柳州調(diào)南寧,在廣西民間文學(xué)研究會任理論組長。我當(dāng)時任《民間文學(xué)》編輯,去廣西組稿。我到他家里拜訪他,我們一見如故。正好那天他剛從鄉(xiāng)下采風(fēng)回來,滿載而歸,還帶回不少甘蔗。他遞給我一節(jié)甘蔗說:“很典(甜他讀典),快吃!”一會兒,他就手舞足蹈,唱起歌來。我想這人真有意思。我的家鄉(xiāng)也有歌唱傳統(tǒng),但在家里是不能唱的。廣西比我家鄉(xiāng)更開放,或說更原始。我們雖然初次見面,但都有說不完的話。從此我們便成了朋友。 朋友貴在知心。譚嗣同對“朋友”二字有精辟的見解。他說:“在五倫中,于人生最無弊而有益的,就是朋友!惫苤僬f:“生我者父母,知我者鮑叔。”我和勇剎大概也是屬于“人生得一知己足矣”的那種朋友。 我和勇剎認識到他逝世這20多年中,我們頻繁來往,書信不斷。特別是粉碎“四人幫”以后,我們見面的機會就更多。我們每年幾乎都要見一兩次面,不是他到北京,就是我去廣西。我們兩個都是全國文聯(lián)委員,那時文聯(lián)每年都要舉行若干次讀書會,實際上是讓大家離開繁忙的工作崗位,去休息幾天,散散心。這是主持文聯(lián)工作的領(lǐng)導(dǎo)同志的一番好意。事前我們兩人都互通消息,然后他在廣西報名,我在北京報名,爭取同去一個地方。記得去廬山,去北戴河,我們都是在一起的。 勇剎喜歡釣魚,到哪里他都帶著自制的漁具。我說廬山有什么魚可釣?他說你不曉得,廬山有一種魚叫石魚,非常好吃。果然有一天他釣回來不少小魚。我們請伙房幫忙烹了,大家美美地吃了一餐。那時廬山伙食不好,每天南瓜粉條,沒有味,好容易有一頓魚吃,也算是小小的伙食改善呢! 勇剎釣魚跟他寫作一樣,常常到了廢寢忘食的程度。他在廬山釣魚,常常不回來吃午飯,讓我吃過飯后給他捎個饅頭,他一邊釣魚,一邊津津有味地咀嚼饅頭,這就是他的生活。他告訴我,釣魚很好,思想集中,正好構(gòu)思。他說,他的很多作品都是在釣魚時“寫”出來的,我信。 勇剎生活非常簡樸,他一生對物質(zhì)生活要求很低,他的頭腦都被詩歌占去了。從我認識他起,我沒有見過他穿過一件像樣的衣服,不是藍褂子,就是白襯衫。吃也很隨便,一碗面條就打發(fā)了。他到北京開文代會,總覺得會上的伙食太好,油膩大,過一兩天他就說,今天我們回家吃飯。于是我倆就到我家,煮一鍋面條,放很多辣椒,吃得滿頭大汗,每次他都說我做的飯好吃。 我到廣西,他也很少讓我去吃宴席,倒是經(jīng)常帶我去吃“老友面”。“老友面”者,酸筍肉絲汆湯下面也。為什么叫“老友面”,我不知道。勇剎常帶我去,是因其名或是因面好吃,我也不得而知。但我覺得這種面確實好吃!袄嫌衙妗保⒎翘撜Z。 有一次,我和勇剎從北戴河趕去延邊開會,那次可節(jié)省了,我和他都喜歡吃老玉米,我們在北戴河花四毛錢買了四個老玉米,一路吃到延邊,別的不花什么錢,他很高興! 他是一個工作狂,綽號“拼命三郎”。他主持廣西民研會工作,又要主編廣西大型文學(xué)刊物《三月三》和歌謠學(xué)會的《山歌報》,每天忙得很,可他總要抽出時間搞創(chuàng)作。他的許多著作,如壯族民間長詩《莫一大王》(壯文本)、《嘹歌·唱離亂》、《馬骨胡之歌》,詩集《中國有個太陽城》,民歌理論著作《歌海漫記》、《采風(fēng)的腳印》、《壯族民歌概論》、《歌王傳》,都是他在行政工作之余擠時間寫出來的。他把工作安排好之后,就常常"失蹤",一個人躲在一個地方,十天半月不出來。人們就說:"黃勇剎失蹤了。"對于勇剎的寫作情況,藍懷昌在《小屋的沉思》中寫道: "1979年夏天,也是一個子夜,你在這小屋里,淌著汗珠子,修訂《歌海漫記》。小桌子上放著半塑料袋的炒黃豆。寫得疲倦了,寫得胃隱隱作痛了,左手往塑料帶里一伸,抓幾粒黃豆往嘴里送,又繼續(xù)寫下去。我看見你了,心里酸楚楚的。你是一個壯族的著名作家,你不想喝杯牛奶嗎?你不想吃點蛋糕嗎?……你對生活要求很低很低。餓了嘛,抓兩把玉米粉放在口盅里,用冷水?dāng)嚢,然后放在你自己生的煤爐上煮,變成米糊了,這便是中餐,便是夜餐。多少個白天和晚上,你便是這么渡過的。" 還有一位同志告訴我:"1981年夏天,南寧出奇的熱,幾乎所有的人晚上都到室外乘涼,只有我們的老黃堅持伏案寫作。有一天晚上,我到他家匯報工作,得知他經(jīng)常弄胃病,有時從睡夢中痛醒,工作中有時會痛得大汗淋漓,歇一會兒,又接著干了。他壓根兒也不知道是心臟病。" 大家都知道,黃勇剎是個大忙人。他成天忙,除了他協(xié)會的工作外,還要忙著創(chuàng)作,還要忙著給初學(xué)民間文學(xué)的同志看稿、改稿,他幾乎把所有的時間都給了公家,但他樂此不疲。他把學(xué)術(shù)研究、文學(xué)創(chuàng)作和組織工作才能集于一身。直到現(xiàn)在全廣西民間文學(xué)工作者仍在懷念他的領(lǐng)導(dǎo)和幫助。 勇剎性格隨和,為人正派,胸懷坦蕩,平易近人,他和誰都談得來。談得高興時,他索性脫去鞋襪,光著腳在地上走,或者蹲在凳子上,高談闊論。他有捷才,出口成章,大多為民歌民謠或笑話,逗得人幾乎噴飯。 他性格比較外向,有時外向到無遮無攔的程度。他敢想敢說,別人不敢說的,他有時脫口而出,這樣他也得罪了一些人。他太直了。俗云:"直如弦,死道邊。"因此他很難升遷。不如他的人都上去了,可他就是上不去。他心情能舒暢嗎?不過聽說后來是要提拔他了,讓他當(dāng)什么語委副主任,文件都下來了,正要向他宣布,可他已經(jīng)到了天國,無法接受了。你們早干什么去了?世間就有如此怪事! 不過勇剎性格中也有柔和的一面。他隨遇而安。他不怕穿小鞋,不怕打擊報復(fù),不管在什么情況下,他都能好好工作,做出成績來。這很不易。 記不得是哪一本古書里說的,君子有"三不朽":"最上為立德,其次為立言,再次為立功。"用現(xiàn)在的話說,立德就是做人,立言就是做學(xué)問,立功就是做事。勇剎無論從做人,到做學(xué)問,到做事,都是好樣的。他是我們民間文學(xué)工作者的好榜樣。
三
他只活了55歲。對于一個事業(yè)有成的人來說,這正是一個出成果的年齡?墒"好人不壽",他太短壽了。風(fēng)華正茂竟作古,老淚縱橫問蒼穹:老天何以如此不公。 勇剎和我是有緣的。在他逝世前兩天,鬼使神差,他給我寄來一封信,寫道:"生要連來死要連,我倆相交到百年,那個九十七歲死,奈何橋上等三年。"這是他的絕筆,也是他留給我的最珍貴的紀(jì)念品。這本是一首情歌,但他移花接木,把它用在這里,難道他有預(yù)感么? 我不講迷信,也不信什么天堂地獄,什么陰間。人死后就變成灰,回歸自然,什么都沒有了。但有些事卻讓人很難理解。比如勇剎去世那天,即12月27日,晚上9點鐘,他突然來電話說:"我已到北京了,在民族學(xué)院,你快來吧。"我說:"時間太晚了,明天行嗎?"他說:"不行,一定要今天來。"于是我去了,我倆一塊在陶立璠家吃的飯。飯后快十一點了,我們趕緊返回。到了動物園,他說今天光顧說話,沒有吃好,讓我給他買二兩糧票的餅干。我買了。然后我們分手,他奔京西賓館,我奔弘通巷。沒想到,這分手竟成了我們永別。 又比如,他平時出差,老伴黃月清問他,去哪兒?去多久?他都不耐煩。可這一次,他特別乖巧,說他去七天,最多十天,讓老伴給他準(zhǔn)備10斤糧票。果然十天后,他的骨灰運回南寧,全家慘然。 勇剎骨灰運回南寧時,我因工作離不開,未能護送。但勇剎骨灰安放后不久,我便因公到了南寧。藍鴻恩到車站接我。他問我先去哪?我說先去看勇剎。我們便驅(qū)車直奔革命陵園。我在勇剎遺像前深深地鞠了三個躬,在骨灰盒上撣了撣灰塵,然后才去住所。我不知道現(xiàn)在勇剎的骨灰安葬沒有,如果已經(jīng)入土的話應(yīng)該在他的墳頭植一棵樹,因為他是喜歡綠色的。他常說,生命之樹常青。他生前還常常喜歡用樹葉來吹奏各種歌曲。如果有樹,他摘取樹葉就方便了。 當(dāng)晚廣西舞蹈家楊保愿(侗族史詩《茫茫道時嘉》整理者)拉我到他家吃飯。席間他拿出一瓶茅臺酒。他說這瓶酒本來是等勇剎回來喝的。可是他回不來了。你是勇剎的好朋友,你來了,我們就把它喝了。吃飯的一共三個人,但桌上擺了四個杯子。每喝一巡,主人都說,勇剎喝,然后把他那杯酒灑在地上,好像勇剎還活著一樣。不過這只是他與他靈魂的對話。這樣直至終席。我心里酸溜溜的。你說這頓飯怎么吃呀! 不過從這個側(cè)面,也可以看到勇剎和當(dāng)?shù)貜V大民間文學(xué)工作者的關(guān)系。據(jù)說勇剎骨灰回南寧那天,也沒有組織,但是大家自發(fā)地到車站來迎接他的骨灰。來的人很多,把車站都擠滿了。然后人們又在文聯(lián)禮堂設(shè)立靈堂,用全豬全羊來舉行祭奠。勇剎不是什么顯赫人物,他只不過是一個普普通通的民間文學(xué)工作者,而他死后卻得到如此高的禮遇。這是很多人都不能得到的。 勇剎,你安息吧!
四
勇剎說:"工作變來變?nèi),但我對民歌的愛好是不變的?他還常常借用一首民歌來明志:"年三十晚換燈火,鳥換絨毛魚換鱗,皇帝換朝官換印,我倆永世不變心。"(我倆指的是他與民歌)勇剎原來不是搞民間文學(xué)的,而是搞政法工作。他做過法官、檢察官。后來發(fā)現(xiàn)他有文學(xué)天賦,才把他調(diào)到桂劇團來。后來又到彩調(diào)團。他真行。他到劇團后,和他人合作,創(chuàng)作歌劇《劉三姐》,一炮打響。但是過去人們只知道《劉三姐》,卻很少有人知道黃勇剎是《劉三姐》的主要作者之一。實際上黃勇剎在創(chuàng)作歌劇《劉三姐》上有很大的功勞。如果要評功擺好的話,正像《沙家浜》的作者之一汪曾祺一樣,他應(yīng)該記頭功。 歌劇《劉三姐》的創(chuàng)作是成功的!秳⑷恪吩橇鱾髟趶V東廣西一帶的民間傳說。1958年,《劉三姐》創(chuàng)作組在廣西柳州地委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)下,深入民間采訪,足跡遍及半個廣西,收集了兩萬多首民歌和大量的故事傳說。經(jīng)過反復(fù)醞釀討論,由黃勇剎、包玉堂、牛秀等分頭執(zhí)筆,于1959年寫出了彩調(diào)劇《劉三姐》。1960年廣西自治區(qū)舉行全區(qū)《劉三姐》會演。會后創(chuàng)作組以彩調(diào)劇《劉三姐》為基礎(chǔ),廣泛吸收各地劇團演出的長處,創(chuàng)作了歌劇《劉三姐》。 歌劇《劉三姐》中最精彩的幾場戲都是黃勇剎執(zhí)筆寫的。 如《對歌》。地主莫懷仁強迫劉三姐成婚,劉三姐提出"擺歌臺"對歌,他們贏了就嫁給他。莫懷仁請來了三個秀才和劉三姐對歌。劉三姐知道莫請的是陶、李、羅三個秀才時,便脫口諷刺唱道:"姓陶不見桃結(jié)果,姓李不見李開花,姓羅不見鑼鼓響,三個蠢材哪里來。" 陶秀才:牛角不長不過界,馬尾不長不掃街,我若不是畫眉鳥,怎敢飛往這里來。 劉三姐:你是山中畫眉鳥,我是游山打獵人,利劍扣在弓弦上,叫你有翅難飛行。 李秀才:沒有肚才我不來,千里乘船上歌臺,腹內(nèi)藏書千萬卷,叫你嗚呼又哀哉! 劉三姐:死讀詩書也白費,你會騰云我會飛,黃蜂歇在烏龜背,你敢伸頭我敢錐。 羅秀才:你莫惡來你莫惡,你歌哪有我歌多,不信你到船上看,船頭船尾都是歌。 劉三姐:不懂唱歌你莫來,看你也是無肚才,唱歌從來心中出,哪有船裝水運來。 陶秀才:你莫狂來你莫狂,孔子面前賣文章,麻雀怎與鳳凰比,種田哪比讀書郎? 劉三姐:真好笑,關(guān)公面前耍大刀。我若不把五谷種,要你餓得硬條條。 …… 這樣一直唱下去,使得三個秀才狼狽不堪,丑態(tài)百出,最后逃之夭夭。 劉三姐勝了。歌劇《劉三姐》通過劉三姐這個人物形象,表現(xiàn)了勞動人民不畏強暴的英雄氣概。 歌詞太美了,民歌味太濃了,"濃得化不開"。這與時下流行的某些歌詞,簡直無法相比。這樣的歌詞誰寫得出!我過去也讀過一些仿民歌體的詩,但都沒有勇剎寫得像,寫得傳神。這使我想起了唐代大詩人劉禹錫的詩:"楊柳青青江水平,聞郎江上唱歌聲。東邊日出西邊雨,道是無晴卻有晴。"勇剎的仿民歌體詩寫得太好了,簡直是劉禹錫再世。 勇剎能寫出這樣的詩,絕不是偶然的。是他深入生活,勤奮地向民歌學(xué)習(xí),向民間歌手學(xué)習(xí)的結(jié)果。 勇剎出生于廣西田陽農(nóng)村,那里是有名的民歌之鄉(xiāng)。那地方很窮,但是人們都喜歡唱山歌。勇剎自幼就受民歌的熏陶。他的父親是老赤衛(wèi)隊員,母親是民歌手。"因此他的血液里流淌著父親那堅強的性格,而心靈里則埋藏下母親給他的情懷。他的眼睛里藏不得半點灰塵,他對人民充滿了無限的愛。"(藍鴻恩語) 民歌是人民的心聲。黃勇剎說:"民歌起源于勞動。假如沒有劃船的勞動,就沒有"你拿竹篙我拿槳,隨你撐到哪條河"的民歌;假如沒有打魚打柴的勞動,就沒有"打魚不得不收網(wǎng),打柴不斷不收刀";假如沒有打獵的勞動,就沒有"因為想喝虎骨酒,敢把老虎當(dāng)作貓"的民歌;假如沒有犁田耙地的勞動,就沒有"犁嘴犁出千條路,耙齒耙出萬朵花"的民歌;假如沒有木匠的勞動,就沒有"打鐵不怕火星冒,革命不怕殺人刀"的民歌;假如沒有編織的勞動,就沒有"砍竹織帽又織羅,織羅裝谷又裝歌"的民歌。"他還常說:"是誰繡出花世界,勞動人民手一雙。"可見勇剎對勞動人民是充滿感情的。 賈芝同志說:"他(指勇剎)去采風(fēng)有兩重身份:其一,他是一個詩人,著眼于為發(fā)展詩歌創(chuàng)作而采風(fēng);其二,他是一個民間文學(xué)工作者,為獻身于民間文學(xué)事業(yè)而努力采壯族之風(fēng)。"是這樣的。民歌與詩風(fēng)是個很重要的研究課題。勇剎既愛民歌,也愛新詩。他曾說:"我是不薄新詩愛民歌和不薄民歌愛新詩的。"勇剎非常重視采風(fēng),他一年下去好幾次,特別每年"三月三"歌圩上,必然要出現(xiàn)他的身影。水有源樹有根。勇剎的根就在人民群眾之中。人們稱黃勇剎是歌圩之子。像這樣虛心向群眾學(xué)習(xí),向民歌手學(xué)習(xí)的人,在民間文學(xué)工作者中,黃勇剎走后,恐怕就沒有人了。 最后請讓我用勇剎的《我與民間文學(xué)》一文中的一段話來結(jié)束我的文章。他說:"對民間文學(xué)家來說,采風(fēng)是終生要堅持的重要課程。其課程可遠至天涯海角、邊關(guān)古寨,也可以近在街頭巷尾、院內(nèi)院外。凡是人民的家鄉(xiāng),都是采風(fēng)的課堂!偃缫艺f一句感受性的話嘛,我只能說,全靠幾十年如一日的采風(fēng)。采風(fēng)似乎使我變成了民歌資料的倉庫;采風(fēng)使我感受到每一首民歌的真正分量;采風(fēng)使我似乎能把民間文學(xué)的課本讀懂能用;采風(fēng)使我的研究領(lǐng)域得到不斷開拓和擴大;采風(fēng)使我的朋友遍天下……" 勇剎走了,他留下的,是那一行行采風(fēng)的腳印,那一頁頁珍貴的采風(fēng)經(jīng)驗,也留下那一首首歡歌和悲歌。 勇剎走了,不少人跟著走了,他們都是走得那么急,那么早,他們留給我們的是長久的思考……
注:《歌海漫記》、《采風(fēng)的腳印》、《嘹歌·唱離亂》、《歌王轉(zhuǎn)》、《劉三姐》均為黃勇剎先生的代表作。 |